Le scimmie del tenente Nolde
​
All'inizio del romanzo il protagonista accetta di presenziare alla riunione di un gruppo di lettura in cui saranno lette ad alta voce alcune pagine del suo ultimo romanzo. In realtà il vero motivo che lo spinge a partecipare sono la curiosità e il desiderio di rivedere la cittadina piemontese dove trenta e più anni prima aveva svolto il servizio militare in qualità di ufficiale di complemento e in cui da allora non aveva più rimesso piede. Terminato l'incontro, che non suscita in lui particolari sensazioni, e da cui già emerge il suo carattere ironico e bizzarro, si reca presso ciò che rimane della sua caserma ormai in disuso. Nel grande piazzale si lascia andare ai ricordi, cercando di seguirne l'ordine temporale: dal primo istante in cui aveva varcato quelle mura fino al giorno del suo congedo. Le immagini iniziano a fluirgli davanti agli occhi, come i fotogrammi di una pellicola cinematografica; dapprima confuse e sfuocate, in bianco e nero, poi qualche macchia di colore e poi ancora, via via sempre più nitide e a tinte più vivaci, per dare di nuovo vita a un carosello di azioni ridicole e paradossali, e in alcuni casi anche drammatiche. Non mancano le scazzottate, i malumori, circostanze che dovrebbero essere gestite con solennità ma che impudicamente sono deviate in burla. Per certi versi i suoi compagni sono anche peggio di lui: l'elevato tasso alcolico, le stravaganze, l'incoscienza, il menefreghismo sono in loro presenti in ogni momento della giornata, si fondono in un solo blocco, per poi comprimersi e di seguito esplodere e generare un tragicomico caos.
Esaurito anche l'ultimo dei ricordi si sveglierà bruscamente dallo stato di rapimento in cui è sprofondato per tornare al tempo presente lontanissimo da quelle vicende che lo avevano visto protagonista quando era soltanto un ragazzo, circondato da un mondo che gli appariva difficile e ostile ma che in realtà era stato, senza che a quel tempo se ne rendesse conto, tra i periodi più felici e spensierati della sua vita.